如今的前门大街

1940年的前门大街

清末时期的大栅栏

前门的前世今“生”

大栅栏在北京历史上是繁华的商业娱乐中心，过去人们以“京师之精华尽在于此，热闹繁华，亦莫过于此”的美誉来称赞大栅栏。“大栅栏”最初并不称此 名，而是叫廊房四条，附近还有廊房头条、二条、三条。在《明北京城图》上标的就是“廊房四条”，而到了《乾隆京城全图》的时候，上面标的名称才改成了“大 栅栏”。

大栅栏的设置在明代就有了，明孝宗弘治元年就下令在北京城内大街曲巷设立栅栏，并派士兵把守，以防盗贼。到了清代，这里已成为主要的商业中心，因为 买卖多，为了能够有效地防止盗贼，栅栏建得比其他地方都大，也都好看，所以才叫“大栅栏”。大栅栏成了商业中心以后，一些著名的老字号相继开设于此。当时 最好的大商家全都汇聚于此，那时候外地的老字号要来北京开店，首选大栅栏。就算进不了大栅栏，起码也要进前门大街。当年的谦祥益想方设法想进入大栅栏，最 终也没有得偿所愿。只能“凑合”着在前门大街落了户。

明代即有已开业的六必居酱园；清代康熙年间开业的著名国药店同仁堂；嘉庆年间开业的马聚元帽店、内联升鞋店，以及后来拥有四个门面的八大祥之一——瑞蚨祥绸缎皮货庄等。

吃喝有长盛魁干果店、张一元文记茶庄、厚德福饭庄、全聚德等；娱乐则有庆乐园、三庆园、广德楼等。这里还有民国初年开业的北京第一家电影院——大观楼电影院。中国首部电影《定军山》就是在这里上映的。

大栅栏街区至今保存着明末清初“三纵九横”的格局，“三纵”指的是煤市街、珠宝市街以及粮食店街；“九横”指的是大栅栏的九条东西向的胡同。大栅栏值得逛，还因为它始终保持着老商业街的风貌，历史遗存下的街巷是古香古色的建筑，原汁原味的老北京风情。

明朝中叶，时兴“夜禁”，一到晚上，上千条胡同、街巷就用铁栅栏关起来。派兵把守，行人不能再随便出入。但由于京城的文武大员五更早朝，栅栏需要天 天“专启”，颇为麻烦；经商、夜间娱乐、交通运输，过一道道栅栏，也挺费事；特别是街巷里开茶馆、戏院、妓院的，常常闹腾到半夜，栅栏的存在就更显得多 余，因此这些栅栏到清同治年间便名存实亡了。

而大栅栏街的栅栏却到了1922年还安然健在。这是因为大栅栏是商业区、娱乐区，官家虽不派兵把守，商人们为了保护个人的利益，自己仍出钱雇镖局镇守，起到了积极作用。

大栅栏名出在商上。这是条老街，老到打元代起就是商贾云集、市井繁华之地。那时它的繁华是因处在丽正门关厢之地。清兵入关进北京后，多尔衮下令在内 城的汉人一律迁到正阳门之外的外城，内城不准设会馆、戏楼、妓院，许多店铺被强迫着迁到南城。这样店铺、酒楼、茶肆、摊贩小商，就在正阳门外蜂攒蚊聚，把 这里闹成了气候。

这片商区地域很广，正阳门、箭楼之间的瓮城里曾有的荷包巷、帽巷、南河沿、打磨厂、廊坊头条、二条、鲜鱼口、大栅栏等街巷，都是街市摊贩密集区。而大栅栏里和大栅栏周围的不少老字号、老招牌，也历经几十年几百年不倒。

如今街两旁的门脸不少经过重新装修或布局，过去的老字号依在，街上的人也一如既往地拥挤。瑞蚨祥没变样；张一元茶庄换了门脸；内联升鞋店橱窗里展示 的是鞋文化系列，三个师傅摆着个鞋摊，现场表演布鞋制作；同仁堂药店的店面早已扩大，三层古香古色的大楼在街中十分抢眼；老瑞蚨祥绸缎庄在街中残留了一面 有门无店的铺面墙和老门联、题记之类的东西，似纪念碑，又似舞台布景。

在此之后，前门大栅栏日渐势弱，缘自三次冲击：第一次是1956年公私合营，不少老字号被“统掉了”；第二次是在“文革”中，老字号的生产经营遭到严重破坏；20世纪80年代中期以后，老字号在西方先进经营理念和多种业态的冲击下，遭到了第三次也是最致命的一次打击。

苦撑的谦祥益

踏上谦祥益门口的台阶，门脸左边墙上刻着“谦祥益”的“自我介绍”：“北京谦祥益绸缎庄是北京著名的八大祥之一。始建于清道光年间。是目前规模最 大，经营品种最全的丝绸专业店。”记者推开这幢旧洋楼的大门，所看到的是：满屋子扎成捆的布匹、模特衣架、铁架和柜台……“你觉不觉得我们撤得很荒凉？” 谦祥益副总经理高慎昌这样说道。

1979年，高慎昌来到谦祥益这个老字号，一干就是27年。而年头最长的职工则已干了36年。百年老字号遭遇拆迁，商户尚且别无选择，员工更只能听 任摆布了，他们没有选择权。高慎昌说，当谦祥益要拆的消息传出去之后，这个有170多年历史的老字号突然间门庭若市，平日里每天只有六七万元的营业额，在 那些日子里居然暴涨到每天30多万元。

2月中旬，当总经理董先生和高慎昌等谦祥益的经营者们突然发现店门口贴出来的拆迁公告时，无不非常震惊。“在此之前，连传闻都没有，我们不知道，其 他老字号、商铺事先也不清楚，也从没有人跟我们打过招呼。”过了很久才接到区里拆迁办的通知：一是告知要拆迁，二是要求他们配合房屋评估公司的工作。

拆迁已经是谦祥益所面临的残酷现实。于是，他们开始拿着“保护文物”这块“虎皮”找有关部门。最终，在顾客、政协委员、人大代表、新闻媒体等各界发 出质疑声之后，有关部门开始和谦祥益“谈判”，谈判之后，提出来的条件是：要么给你1200万元，你不再回迁；要么按照1200元／平方米的标准赔偿损失 费和25元／平方米的标准给予“安家费”，两者相加，1300多平方米的老店只付搬迁及其损失费180万元；两年后，老字号商家可以通过有条件的回迁原址 营业。直到4月29日，谦祥益与开发商签了协议。协议中，谦祥益选择了后一种方案。

“在整个拆迁过程中，包括老字号在内，所有的商户其实从未有过真正的权利去选择。”

庆幸的是，谦祥益这个老字号保存下来了。但高慎昌他们算了一笔账：开发商开出的两个条件对谦祥益来说都是赔本买卖。改制后的谦祥益年收入大约在 300万元左右，如果两年给180万元的费用，当中的一大块收入用什么来填补，他们想起来都后怕。更不用说因为甩货、租金等经常性开支了。如果选用一次性 补偿1200万元，那他们选新址造新房等所需的费用远远高于这个数，更不用说谦祥益员工的安置费用了。高慎昌说。

谦祥益现有在职员工52人，退休人员88人，命运无不和谦祥益紧紧连在一起。比高慎昌晚一年到谦祥益上班的张新美，父亲也是在这里干了一辈子。老爷 子现在还健在，她说她还没敢把谦祥益要拆迁的事告诉老爷子，怕他老人家受不了。“店铺拆迁，旧商业区改造，原有的商业生态被改变，有时商户真的没有权利去 选择。”高慎昌一味地摇头，完全一副无可奈何的神情。

搬家的爆肚冯

冯广聚把到手的天街铺面给退了。眼看着10月1日天街的部分铺面就将开始营业，这位北京老字号小吃爆肚冯的第三代传人感慨，前门是回不去了。跟他一 起退了铺面的还有月盛斋、小肠陈等十几家北京百年老号小吃。冯广聚说，地价太高，每平方米每天的租金37块钱。“你想我的爆肚得卖多少钱啊？老字号小吃就 是跟老百姓挂钩的，吃不起的东西谁还说能火？”

创建于光绪年间的爆肚冯至今已有130多年历史。在天街改造工程启动之后，爆肚冯和其他老字号一同搬离了位于前门的老店。但是现在，他们发现自己找不回过去的家了。

冯伏生是冯广聚的儿子、第四代传人。他说，天街公司答应给我们100平米，租金打折为一年50万，那也租不起啊。“现在我家的爆肚卖10块钱一碗， 如进入天街得卖50元，就是金领也不会来吃了。”冯伏生说，包括爆肚冯在内，天街天价租金门槛让月盛斋、小肠陈等十多家小吃无奈地退出了天街。月盛斋的马 国琦掌柜说，租金不能太高，否则东西卖贵了老顾客接受不了，我们伤心。

但是现在看来，还是有很多老字号找不到回家的路了。去年，前门地区开始拆迁，得到消息后，每天中午有近400人到爆肚冯门前排队吃爆肚，有不少顾客 从通州、大兴等远郊赶来，为的就是能最后吃上一口地道的小吃。为了不丢失老顾客，去年秋天，爆肚冯把店铺从廊房二条胡同北侧搬到了南侧，这样很多老主顾还 能找到他们。不过冯伏生说，这个地方也住不长久，根据北京市10年改造前门计划，明年爆肚冯现在的店面也要拆迁。

冯老爷子对天街招来洋品牌看不顺眼。在他心目中，前门的商业繁荣是老字号们一手创造出来的，外国人进来，非得把这条街搅浑，让原有的京腔京味变淡 了。而且，高端定位让以老百姓为主的小吃，也变成贵族消费了。北京老字号资深专家高以道认为，过多的现代和国际知名品牌的进入，会伤害前门原有的老北京市 井文化，冲淡这里的传统特色。而北京工商大学商学院刘菲教授则表示，过分一厢情愿地保留所谓的传统、为了保留而保留，反而会失去保护传统文化的根基。他 说，洋品牌进入也会促使老字号自我改进。

不管怎么说，北京的很多老字号就这样慢慢销声匿迹了。冯伏生说，以前，北京有小吃600多种，现在100种都不到了。他说：“现在老字号小吃是在自 我营救。”小吃是餐饮也是文化，一种根的文化。但是让冯伏生担心的是，现在这种文化正在消失。很多中国人去了海外之后聚在一起聊天的时候都说想念北京小 吃。可很多人回国之后，来前门寻找北京经典的五样老字号小吃，一样也找不到了。

同仁堂也无奈

对于改建，那些大店铺的“掌柜”们也不都是担忧。同仁堂宣传部的金永年部长在谈到前门大街的改建时就说道：“改造好后，同仁堂的销售会更好，毕竟现 在改造使得游客流量明显减少，对营业有影响。改造后游客的增多会使整条街都受益，同仁堂也会受益，这是毫无疑问的。前门大街改造之后随着游客的增多、大家 对同仁堂的认可，它的营业额应该还是会有提高的。但这次改造本身不涉及同仁堂的改变，建成后也没什么直接的政策影响什么的，只是有些间接影响。”

据他介绍，同仁堂是1702年在大栅栏建的店，过去话讲是下洼子门，有点聚宝那意思。后来有几次重要的改造，1901年八国联军入侵北京以后店面被 烧毁了，便着手对前门的店进行修缮，确立了同仁堂的形象。民国期间也有很大的变化，另外一个就是公私合营时的修缮，再有就是改革开放以后1984年左右， 同仁堂药店变成了二层楼，都是随着规模的不断扩大，之前那种不适合现在的需要了。1996年一次大的改造，形成了目前大家看到的这个同仁堂，这些变化一个 是根据历史的变迁，另一个是规模经营的不断壮大，同仁堂的各种变化都是随着这些情况不断变化的，要适应现在的要求，每一次改建都对它的发展起着重要作用。

现在的经济发展不同于过去，过去是比较少的几个商圈，王府井、西单，包括大栅栏。

现在随着改革开放，随着这几年社会进步，导致北京商圈非常多。商业非常发达，在这个领域里也有不同的声音，包括商业是不是过多了，大的超市是不是过 多了，这也是商业竞争的一个必然结果。前门大街的改造对于恢复北京一些传统的老北京的情怀、激起老北京人的怀旧心理、弘扬国粹来讲还是非常有必要的。但另 外一个问题是，随着它的改造，店面的升值、租金的提高，也会带来一些困难，这也是避免不了的。包括北京一些非常传统的像一些豆腐脑、白水羊头、卤煮火烧这 些本身就是适合大众的，价格就是便宜。如果进入这个地区，价格肯定提高，老百姓能不能接受，这就是新的发展带来的新的矛盾、新的困惑。经营者也是进退两 难，进也不是，退也不是，进吧，很好的地段，是应该进，但这种高的租金也是困惑，一天卖多少豆腐脑才能把租金挣回来，这是新的问题。所以在这种情况下，政 府的支持、扶植和一些特殊的政策应该很好的完善。

在谈到老字号适应新的市场时，金永年说道：“任何一个繁华的地区，品牌竞争都是非常正常的。繁荣大栅栏儿地区也应该是一种国际品牌汇聚地区，关键是我们有些品牌能否做大，能否做大是一个考验。这就体现出一个你的字号、你的价值和你自身的实力应该相匹配。

“白水羊头、豆腐脑有没有这个实力，有没有和这个寸土寸金的价值相匹配，这是一个值得思考的地方。像一些世界大品牌的进入，他有这个实力，他能站住 了。所以应该说也是一种经济法则、市场法则，强者恒强。竞争毕竟是好事，前门改造经过发展应该成为一个品牌集萃地。一些传统的东西可以进入胡同里，不一定 非要站在很好的地段，大品牌可以站在中心位置，从这个角度去考虑这个问题。商家得考虑我相不相匹配，值不值这个价值。一年租金几百万而自己赚不赚得了这几 百万，能退则退，能进则进，商场如战场。不管政府初衷是什么，可能政府想我就建一个体现民族品牌的东西，但它比一定能长久下去，你得考虑市场环境。无论是 国内国际上一些主要的商业街竞争的趋势就是这样，都得考虑得细致一些。要说弘扬国粹也好、什么也好不一定非要占据非常重要的位置。只要有市场，东西做得 好，老百姓认同，就不会遗失。

“胡同也是一个战场，占据好这个胡同你照样能卖好，也可以搞经营、搞连锁。关键是你这个产品有没有市场，这是最主要的。肯德基、麦当劳为什么卖这么 快，它有市场。孩子从小就知道，这是一种文化的熏陶。我们中国好多东西在文化传承上是落后于人家的，自己的东西自己都忘了。我们要弘扬的是文化的精髓。小 孩儿从小就知道我得吃豆腐脑、面茶、豆汁，这种意识是越来越淡薄的，所以很多东西就自生自灭了，是自己保护不好自己。”

瑞蚨祥_商业化的老字号

北京王府井步行街，到处点缀着鲜花。不管是带着沧桑的旧店牌还是泛着银光的新店牌，都沉浸在游人的笑声中，而熙熙攘攘的游人们从这家新字号走出来， 又带着微笑钻进另一家老字号。走进步行街不久，就看到一个肯德基的微笑高高地顶在门脸上，而一拐角，与之相邻的便是北京的老字号“瑞蚨祥”了。这个瑞蚨祥 就是老北京人都熟知的曾经因卖绸缎而闻名的老字号，但今天的瑞蚨祥已不是完全的绸缎世界，许多品种的布料依次摆放在眼前。记者看到两个国外的年轻女人正站 在靓丽的旗袍前摸着布料说：“Very nice！Very nice！”看来质量是真得好！其实，早自清光绪十九年，北京就以“身穿瑞蚨祥”而自豪。新中国诞生时，天安门前升起的第一面五星红旗就是瑞蚨祥提供的面 料。可是，别说老外，就是如今的年轻人却也不大知道这家老字号的历史了。

据了解，瑞蚨祥在几年前经营得并不太好。但无论如何，这个曾经繁华，又遭遇过衰落的老字号终于又挤进了王府井，如果没有好的机缘和表现，恐怕在这寸土寸金的地段，实在难有插足之地！

“蚨状似蝶，产卵必须要依附着花草的叶子，即使是偷偷地拿走了它的卵，那母青蚨也一定知道藏卵的地方。于是传说，用母青蚨的血涂在81文铜钱上，用 子青蚨的血涂在另外81文铜钱上，每次去买东西，有时先用母钱，有时先用子钱，用掉的钱都会再飞回来，这样循环往复，钱就永远都用不完了。”瑞蚨祥借用中 国民间传说中神秘的不死之虫——青蚨命名，似是预料到今天的新开端。许多中国的老字号正有扎堆王府井之势。再望北走，有景德镇，而东来顺跟盛锡福挨着，全 聚德同狗不理对面而坐。至于已成王府井一景的老北京一条街里，更是藏龙卧虎似的住着马聚源、王麻子、盛锡福、六必居、桂香村、景泰蓝。而吉祥泰茶馆里票友 的洪亮歌声恰淹没了大碗茶进嘴的声响。

一位68岁的老人指着王府井瑞蚨祥的牌子：“就是这家店，过去的确让人说起来羡慕，让人尊敬。尽管现在旧貌换新颜，但对我们老北京人的吸引力仍没有从前那么大了。”

口气里透着惋惜。瑞蚨祥在这里拥有一席之地，虽然业绩不错，但已不能用门庭若市来形容今天的局面了。据有关部门统计，我国约有老字号企业数万家，经 正式认定为“中华老字号”的有2000多家，主要集中在医药、饮食、食品等行业。中华全国商业信息中心顾问、中华老字号丛书总编张之君告诉记者，这些企业 生产经营有一定规模、效益好的占10%；几十年来保持原状的占70%；长期亏损，面临倒闭、破产的占20%。由此看来，许多老字号在中外各种品牌的冲击 下，非但光环消失，而且其地位也是岌岌可危。

但中国著名老字号的同仁堂和全聚德，却经历风雨，今天依然红火。

就拿“全而无缺、聚而不散、仁德至上”的全聚德而言，集团董事长兼总经理姜俊贤说，目前，他们在北京市拥有9家分店，而在全国则拥有34家分店。如 今，全聚德集团已拥有近20家全资或控股企业、50余家特许经营企业。经营方式的多样化，为“全聚德”的饮食文化增添着新的内涵。200多名现代管理人才 和以国际烹饪大师、百余名高级烹饪技师为代表的近700人的技术队伍，奠定了“全聚德”饮食劲旅的地位。经营方式的多样化，为“全聚德”的饮食文化增添着 新的内涵。有关人士估计，全聚德现今的品牌价值逾10亿元人民币。

而全聚德和同仁堂的上市，标志着“老字号”在现代企业制度的转变中迈出了重要步伐。前不久，同仁堂宣布，公司将在5年内形成跨国公司的框架，10年内实现销售总额100亿元，最终发展成国际天然药物市场的第一品牌。

后记 想进来想出去

在年初曾经去过一次杭州，看到那里所谓的“老字号一条街”清河坊。曾经很是不屑，除了一座胡雪岩的胡庆余堂之外，其他的“老字号”看起来都有些可 笑。直到我再次看到前门大街的时候我再也笑不出来了。那些杭州怎么请也请不来的“老字号”们被前门大街集体清扫，请来了那些洋品牌来为北京“添彩”。我不 由想起虽然清河坊的“老字号”们有些不伦不类，但却完全没有见到洋品牌的身影，最近的一个麦当劳也是把着清河坊大门外的街角。相比之下，无语。

想起采访杭州老字号协会秘书长丁惠敏时她对前门拆迁的评语：“定那么高的租金，有几个真正民间的老字号可以进去？反正我知道浙江的老字号租不起。北京的商业化本来应该是全国的榜样，但是这样的榜样我们真的不知道该学什么。”